Я начинаю эту статью спонтанно, ведь я никогда бы не спланировала писать про что-то, хоть отдаленно связанное с одиночеством. Люди вокруг считают меня экстравертом, человеком, которому все время хочется общения и какого-то обмена эмоциями. Я и сама считала себя такой. А оглядываясь сейчас на свои школьные годы, период учебы в университете, лагерные поездки, путешествия, все свои места работы и приложения усилий, мне кажется, я только сейчас понимаю, как я стремилась всегда к одиночеству.

Мне самой непонятно, как я могла прийти к такому выводу, вот еще только пару дней назад я приглашала домой друзей, с азартом готовилась и угощала их всякой вкуснятиной собственного приготовления, мы играли в «Мистериум» и дружно хохотали над собой. Может, стремление к одиночеству, — это такое временное чувство, которое накатывает, когда ты устала? И мне просто нужно отдохнуть, чтобы снова захотелось активного общения? Возможно. Но когда я вспоминаю самые магические, самые запоминающиеся моменты в моей жизни, то первым делом память предлагает минуты, когда я была одна.
Когда я наедине с собой, ко мне приходят удивительные идеи, они как будто начинают толпиться в моей голове и хотят поскорее выбраться наружу через кнопки клавиатуры или карандаш, или бумагу, или музыку, или танец. Когда я остаюсь одна, я первым делом включаю любимую музыку и танцую. Так, как я хочу, без соблюдения стилей и не думая, кружусь, прыгаю, размахиваю руками и ногами, и так минут десять, может больше. Останавливаюсь, когда чувствую легкость в голове и теле, когда волнами накатывает радость и удовольствие. А потом начинаю записывать.

Кто-то сказал, что надо писать, если не можешь не писать. У меня такое чувство, что я не могу не писать. Миллионы раз в повседневной жизни я замечаю странные закономерности и связи между несовместимыми событиями, этим хочется поделиться. Я вижу вокруг много несправедливости и жажду написать об этом, чтобы люди меня услышали, а мир стал немного лучше. А может, намного лучше.
Я вижу удивительные вещи, от которых хочется кричать от радости, хочется поделиться своим счастьем, спеть или написать от нем.
В голове рождаются идеи, и мне не терпится придать им форму.

Но все это происходит тогда, когда я одна, сама с собой. Когда я имею возможность полчаса наблюдать за совершенно незнакомым человеком на улице, и меня никто не дернет и не оторвет от этого созерцания. Когда мы вдвоем, только я и я, можем почитать книгу, проглотить пару рассказов неизвестных никому авторов, посмотреть авторские короткометражки и поплакать над корейской мелодрамой. Когда я часами могу бродить в магазине, ничего не купив, но услышать отрывки интересных разговоров. Когда, проходя в темноте возле дома, я могу украдкой заглянуть в окна. Когда я захожу в кафе, где мало людей, но много тишины, открываю ноутбук и начинаю писать все, что приходит мне в голову.

Я теперь знаю, что это за чувство такое, когда ты не можешь не писать. Это когда тебе нужно сбежать от всех, хоть на край земли, со своей записной книжкой или ноутбуком, чтобы только успеть записать то, что просится на бумагу из твоей головы. Потому что кажется, что если ты этого не запишешь, мир рухнет, прямо здесь и сейчас.

Кто-то назовет это психотическим эпизодом, а кто-то – вдохновением.